Formas de decir «te quiero»

Por Fabiola Santiago

Por tradición debí ser partera, o campesina o doctora o enfermera. Dedicarme al cuidado del cuerpo o de la tierra. Mi padre lleva pequeñas cicatrices en las manos; son de cortar alfalfa con una hoz cuando era niño, cuenta. Con esos mismos dedos sutura heridas, extrae tejido, cautera pieles. Todo esto lo hace auxiliado de instrumental proporcionado por mi madre, enfermera. Ella, de pequeña, veía a mujeres salir con un bebé en los brazos después de llegar sudorosas a casa de mi abuela.

Yo, ahora, escribo sobre ellos.


El año pasado fantaseaba muchísimo con dejar la Ciudad de México y vivir en la casa familiar, alejada del estrés y en contacto con el campo. Mi deseo se cumplió, pero no bajo mis términos, sino bajo los de la pandemia: incertidumbre, aislamiento, encierro. Volver a la casa familiar no por conquista propia, sino en búsqueda de refugio. Dejar de golpe una década de familia adquirida en la ciudad. Darme cuenta de las pocas coincidencias que me quedaban con mi núcleo familiar sanguíneo.


En los primeros minutos del documental TOTE_Abuelo (2019), la directora María Sojob cuenta que al mudarse a la ciudad adquirió sus costumbres. Entre otras cosas, aprendió a expresar el amor a través de las palabras. Al hacer memoria, en su comunidad no recordaba haber recibido ese tipo de afecto. Por eso procura darle a sus hijos constantes cariños con su voz. Yo suelo decir que si le doy tantas vueltas a pensar y analizar mis sentimientos es porque en mi casa no se hablaba de eso. Tan pronto conocí el psicoanálisis comencé a resentir a mis padres por las pocas veces que pronunciaron “te quiero”.


En aquel documental, María se sienta con su abuelo para intentar aprender de él la labor de tejer un sombrero. Lo cuestiona y lo observa. Lo escucha.

Formas de decir te quiero TOTE Abuelo
Ambulante


Yo nunca aprendí a sanar una herida, ni a desyerbar el campo, ni a ordeñar una vaca. Mis abuelos fallecieron antes de que me interesara aprender a sembrar o traer niños al mundo. Pero ahora veo que quizá tampoco aprendí a escuchar más allá de las palabras. En este regreso forzado estoy viendo el esfuerzo conjunto de mis padres por hacer florecer de nuevo este terreno, ya no recuperando la milpa o el frijol, como hizo la directora Tania Hernández Velasco en Titixe (2018), sino plantando árboles frutales y flores. Mi abuelo fue campesino y nos dejó este pedazo de tierra, a cuyo cuidado ahora vuelven mis padres después de casi decidir venderlo. Apenas comenzamos a cosechar los primeros limones, el primer mango, las primeras guayabas. “¿Ya viste cómo está reviviendo aquel nogal?”


Hay diferentes formas de decir “te quiero”. Ser refugio en el desasosiego, cocinar tu comida favorita, acompañarte en una caminata, hablarte para que salgas a ver la luna llena, o sembrar rosas y bugambilias afuera de tu ventana. “¿Ya viste que estás rodeada de flores?”, pregunta mi mamá constantemente.


Como en Tío Yim (2019), el documental que realizó la cineasta zapoteca Luna Marán acerca de su padre y sus vínculos con él, estoy intentando entender y reencontrar mis nexos afectivos con los míos.


Al inicio de estos meses me sentía aislada del cariño de mis padres, a quienes veía compartir códigos y saberes de la medicina con mi hermano, o de la crianza con mi hermana embarazada. Como María Sojob al final de TOTE_Abuelo, estoy aprendiendo que el amor también está contenido lejos de las palabras. Las flores, la comida, el procurar al otro. El compartir una enseñanza, aunque quizá nuestro interlocutor no esté dispuesto a recibirla.

Separarse de la tradición familiar es ruptura, pensaba al inicio de estos meses. Pero las relaciones y la vida son más flexibles que eso y los cariños son más que aquello que se dice.

“¿Ya viste qué bonitas se están poniendo las rosas?”

Si te gustó este texto, te recomendamos: Lejano interior.

Fabiola Santiago Padilla (1989). Reportera y crítica de cine. Hago preguntas y escribo historias reales y fantásticas. Investigo sobre entretenimiento, cultura, y las representaciones de las mujeres y de las diversidades en la pantalla. Veo películas y las comento.

6 Comentarios Agrega el tuyo

Deja un comentario